Ein einziger Augenblick kann alles ändern
Es ist ein ruhiger, normaler Tag und wir sind inmitten von Menschen, die in verschiedene Richtungen gehen, ohne den einen Moment zu kennen, der alles verändern wird. Wir waren schon einmal in Barcelona. Nächste Woche ist der Urlaub vorbei und ein neues Jahr beginnt. Es ist August.
Ich versuche, langsam zu gehen, damit ich sie nicht aufwecke. Sie mag die Hitze nicht, mit der die Sonne zu dieser Zeit und in diesen Stunden des Tages noch brennt. Gut, dass es Schatten gibt. Jeder scheint ihnen nachzujagen, auf der Suche nach Erleichterung. Ich erinnere mich an den letzten Spaziergang am Strand: der Sand brannte unter meinen Füßen, aber die Brise verschaffte Erfrischung.
Alle ihre Gesichter sind mit der gleichen Botschaft versehen: dass sie ihr Haus, Hotel, ihre Herberge oder Wohnung zu früh verlassen haben. Es scheint, als wären alle um mich herum vertreten. Menschen, die durch Schaufenster, Blumen und Terrassen abgelenkt sind, von der Möglichkeit, zumindest für ein paar Minuten ein Gespräch in einer beliebigen Sprache zu führen.
Diese Straße scheint Spanien mit Europa, aber auch mit Amerika und dem geheimnisvollen Osten zu verbinden. Für Hemingway war es der schönste Anblick, den seine Augen je gesehen hatten, mit oder ohne Schatten. Und während ich die Liebe an der Hand halte, auf viele verschiedene Arten an ihr festhalte, bricht ein Schrei die Ruhe, wie der erste Blitz vor einem Sturm.
In einem Augenblick zerreißt der Terror die Stille
Ein Van fährt, wo er nicht fahren soll. Sehr schnell, löscht Leben aus, verursacht Schmerzen und wirft Körper auf den Boden, Körper, die sich nie mehr auf anderen Kontinenten aufrichten werden. In einem Moment sieht man auf den Gesichtern der Menschen nur Verwirrung und dann Panik. Ich renne und mein kleines Mädchen wacht auf, weint und schreit, denn genau wie alle anderen weiß es nicht, was los ist, was es aus seinem Schlaf geweckt hat. Es gibt kein Meer oder Salz mehr in der Luft, nur Blut und Angst. In einem Moment hat sich alles verändert.
Mit einem festen Griff am Kinderwagen laufe ich, als gäbe es kein Morgen. Wer weiß schon, ob es ein Morgen geben wird. Das ist eine Wahrheit, die mich noch nie zuvor erschauern ließ, weil ich sie ignoriert habe. Ich will nur raus. Plötzlich trifft es mich und ich falle, ein dumpfes Geräusch, der Kinderwagen rollt weg und verliert sich in der Menge, während sich meine Augen schließen. Alles, was ich in meinem Kopf höre, ist das ferne Echo der letzten verzweifelten Schreie. Die Liebe ist auf den Boden gefallen, weil niemand sie an der Hand hielt, und sie zerbrach in tausend Stücke.
Alle Rosen werden in einem Moment schwarz.
Was ist mit mir passiert?
Ich spüre, wie sie mich umdrehen und ich höre ein Pochen in meinem Körper. Es ist wirklich schwierig, zu denken. Ich versuche, meine Augen zu öffnen, aber meine Lider reagieren nicht. Ich bitte sie und dann flehe ich sie an. Ich will, dass sie mich die Hoffnung retten lassen, die mir mitten im Terror entglitten ist.
Der Lärm der Sirenen schneidet wie Messer in meine Schläfen. Der Schmerz fühlt sich nicht mehr wie aus einem Albtraum heraus an; er ist real und unglaublich. Jemand versucht, mich hochzuheben, schafft es aber nicht. Sie haben mich auf den Boden gesetzt, und jetzt sind da zwei Leute, die es versuchen. Einer hat kleine, weiche Hände. Die andere Person scheint durchs Leben gegangen zu sein, ohne zu zögern, zuzufassen.
Ich versuche, “Amaya” zu sagen, als würde ich einen Zauberspruch aufsagen, damit sie zurückkommt. Ich nehme an, dass wir einen sicheren Ort erreicht haben, weil sie aufhören, mich zu bewegen, und jemand hält mich sanft am Handgelenk. Sie messen meinen Puls, der trotz der Geschehnisse sehr schwach ist. Wenn jemand etwas sagt, versuchen sie, mich zu wecken. Sie schlagen mir auf erniedrigende Weise ins Gesicht und wiederholen meinen Namen.
Ein kurzer Moment nur, um wieder sehen zu können, ein ganzes Leben, um das Gesehene zu erklären
Ich will auch wieder sehen, denn irgendwo da draußen gibt es etwas viel Wichtigeres als mich. Ds ist etwas, das man erst begreift, wenn man Mutter wird. An diesem Tag weißt du, dass du nie wieder an erster Stelle stehen wirst, und du fängst an, Ängste zu haben. Eine lange Liste von Ängsten, solche, die dich erschrecken, wenn du zu genau über sie nachdenkst. Aber ich hatte mir nie vorgestellt, dass ich diejenige sein würde, die von einem Sicherheitsband und der Polizei umgeben ist, wo sich gerade eine Tragödie ereignet hat. Ich hätte nie gedacht, dass ich in einem Moment so viel verlieren könnte.
Ich öffne meine Augen und der Schmerz wird schlimmer. Es ist mein Arm, aber auch meine Hüfte, mein Rücken und mein rechtes Bein. Ich versuche, zu atmen, und schaffe es endlich, sage “Amaya”. Das ist meine Antwort, die einzige Antwort, die ich im Moment habe. Ich kann mich gerade nicht an meinen Namen erinnern, ich suche nur nach hellblauen und weißen Punkten. Ich habe diesen Kinderwagen immer gehasst, aber jetzt will ich nur noch ihn sehen. Ich schließe meine Augen und drücke mich selbst. Da ist er, im Hintergrund. Ich weise auf ihn hin und jemand rennt und bringt ihn zu mir. Eines der Räder ist kaputt, darum fällt es ihm schwer, den Kinderwagen zu bewegen.
Wo ist Amaya?
Amaya. Ich gab ihr diesen Namen, weil ich die gleiche Frische und das gleiche Leben in ihr sah wie in der baskischen Landschaft. Grün, intensiv, regnerisch und geheimnisvoll. Ich höre nicht zu, ich nehme nur mit den Augen wahr. Jeder Ton scheint weit weg zu sein. Ich will mich aufsetzen und dann höre ich sie schreien. Dieser Schrei wirft in mir eine Frage auf: Wie soll ich ihr erklären, was passiert ist, wenn sie älter wird? Wie soll ich ihr sagen, dass jemand versucht hat, sie zu töten, bevor sie ihren ersten Fehler machen oder sogar ein einziges Wort sagen konnte?
Das alles sind Dinge, die plötzlich unbedeutend erscheinen, verglichen mit dem, was sie in der Spanne eines einzigen Augenblicks hätte verlieren können. Zum Glück kann sie ihre Augen nun friedlich schließen.